蔡明亮一二事：《臉》

影迷藏寶圖

面面相覷：關於蔡明亮【臉】的一點筆記

文:聞天祥 離開坎城之前，總算擠進窄小的「巴贊廳」先看了蔡明亮的競賽片【臉】（Visage/Face），才覺得這趟影展，真正劃上句點。巴贊（Andr Bazin）是法國上世紀的大影評家，也是法國導演楚浮（Fran帙is Truffaut）的電影導師兼精神上的父親；而楚浮正是蔡明亮最鍾愛的導演。這層巧合，還挺電影的！然而這場放映，空氣中充滿不安與焦躁的氣氛，這部極度個人又恣意揮灑的電影，幾乎挑戰了所有觀眾；然而在看似疏離斷裂的敘事裡，我卻感受到一種黏稠的親密感，隱隱地聯繫起所有內容。想起了蔡明亮在今年坎城的「台灣之夜」對我說的：「這部片非常怪喔！」怪在哪裡？坐在尼斯機場準備登機前，我不斷想起電影的蛛絲馬跡，忍不住記下一些想法。 蔡明亮【臉】是應羅浮宮邀請而拍。這不是他第一次「按題作文」，以往的【洞】（1998）、【黑眼圈】（2006）都有類似經驗。如果要替【臉】擬個劇情大綱，應該可以說是：一個台灣導演在法國開拍一部跟「莎樂美」有關的電影，但家庭的變故、拍攝狀況的層出不窮，都讓整個作業因此延宕。 雖然以「莎樂美」為本，但要到電影最後，你才看到「莎樂美」的部分情節，被「異化」地展演。那是飾演莎樂美的女演員蕾蒂莎科斯塔（Laetitia Casta）質問飾演導演的李康生：「你為什麼從來不看我？否則你一定會愛上我！」然後一把將他推入浴缸，李康生像被下咒般不得動彈，女星先在他身上蓋了透明塑膠布，繼而澆上如血的蕃茄（肉）醬，然後為他跳了一段無須音樂的豔舞（這場怪異的七紗舞雖然沒有配樂，但是當女演員撥開塑膠布時，卻足以發出刮耳的聲響，反而比音樂更嚇人）。而原本胸膛起伏、不斷喘息的李康生，在被女演員吻過後，彷彿失去了氣息。女人捧起他的頸項，此情此景、此愛此恨，透過聯想的翅膀，接起了莎樂美捧著拒絕愛她的受洗者約翰的頭顱的意象。 但「莎樂美」除了是個由愛生恨的寓言，也是個「間接亂倫」的故事。希律王為了得到繼女莎樂美的愛（舞），不惜答應她任何請求。仔細推敲，亂倫的曖昧，也在本片流竄。在台灣這部份，李康生夜裡安撫陸奕靜飾演的母親，母親肚子鼓鼓的卻說不太出話，應該是長了東西又難以成眠，小康在母親腹部塗了軟膏，試圖減輕她的痛苦，母親卻抓著小康的手往更下面的方向伸去。在法國那邊，「莎樂美」的拍攝出了狀況，芬妮亞當（Fanny Ardant）飾演的女製片決定自己粉墨登場、演出莎樂美的母親、希律王的第二任妻子，但飾演希律王的尚皮耶李奧（Jean-Pierre L縱ud）卻在鏡子寫下「我不能愛你！」之後倉皇而逃。芬妮亞當在銀幕下是楚浮的最後一任情人，宛若遺孀；而楚浮在電影上又彷彿造就尚皮耶李奧成為明星的父親（他因主演楚浮導演的【四百擊】安端Antoine一角而留名影史，而【臉】則故意喚他作安端Antoine），原本沒關係的兩名演員，如果從楚浮產生交集來看，他們在銀幕上扮夫妻，確實宛如亂倫。 我有點擔心自己胡思亂想。但是當飾演製片的芬妮亞當跟著飾演導演的李康生回台奔喪，她在李康生房間看到一張張【四百擊】劇照結成的影像書，又看到楚浮的專書時，忍不住說出：「佛杭蘇瓦（楚浮的名字），難道你也在這裡嗎？」此時，芬妮亞當究竟是片中的女製片家，或是雜揉了真實身份的女演員芬妮亞當呢？蔡明亮不只想召喚楚浮的靈魂！當芬妮亞當一邊翻著關於楚浮的書、一邊肆無忌憚地嚐起桌上的貢品時，母親／陸奕靜的鬼魂也坐在一旁吃起貢品。他還想招母親的魂！ 這恐怕正是本片的難度所在，不是鏡頭長度，而是從場面調度到鏡頭與鏡頭、場與場的銜接，倚賴的不再是觀眾習慣的「情節」，而是種近乎聯想的辯證關係。因此我有理由相信：當蔡明亮安排演過楚浮電影的三名女演員─珍妮摩露（Jeanne Moreau）、娜塔莉貝葉（Nathalie Baye）和芬妮亞當被邀請到一個沒見著主人、也沒有侍者、甚至連菜都沒上的宴會這場戲後，接上李康生與尚皮耶李奧追逐取鬧的鏡頭，其趣味正如上述聯想。其實缺席的主人就是幕後的導演蔡明亮，因為他，因為他對楚浮的眷念，所以才讓這三名影后有共聚一鏡的機會，難怪珍妮摩露說：「這是個陷阱。」之後索性跟芬妮亞當彈唱起【夏日之戀】（楚浮另一部經典名片）主題曲。至於把李康生與尚皮耶李奧擺在一起，當我們難以置信眼前這個神經質的老先生就是半世紀前【四百擊】裡早熟的男孩，卻發現李康生距離演出蔡明亮的【青少年哪吒】也已經十七年過去了。楚浮之於尚皮耶李奧，多少也有點像蔡明亮對李康生的影響。 從很多角度來看，【臉】應該都是蔡明亮至今最私密的作品。不只是大量蔡式意象如同簽名般地湧現，我們還看到他對親人的不捨（這部電影最後題名獻給母親）；同志情慾的追索（李康生和【潛水鐘與蝴蝶】男主角馬修亞瑪希Mathieu Amalric在樹林中有一場別出心裁的同志戲，攝影機幽默地只待在兩個男人的「臉」上，觀眾只好自行「推測」他們下半身的互動；但在這場情慾戲尾聲，李康生接到母親病逝通知的電話，這個安排讓我不禁懷疑導演是否對此情慾仍抱持著一絲遺憾和罪惡）；他甚至毫不避諱地「念舊」，除了邀集曾參與楚浮作品演出的明星齊聚一堂，陳昭榮、陳湘琪、楊貴媚等他個人的舊班底，也一併客串，在喪事這場戲以「家人」的身份出現。這恐怕都必須是他長期而忠誠的影迷，才有辦法睇出端倪而自得其樂。 而蔡明亮本人哼著【四百擊】的配樂，在本片最後一個鳥瞰鏡頭下出現（這個鏡位很有趣，蔡明亮明明「現身」又「獻聲」，但硬是不肯讓所有觀眾一眼看出是他），他指揮著先前飾演導演的李康生，去把在影片一半時宣告走失、現在又突然出現的麋鹿給喚誘回來。這個看似冗長的鏡頭其實饒富趣味，表面上完寫實，卻充滿隱喻。就像麋鹿突然回來了，一方面道出本片無法用一般邏輯套用的敘事結構；那份渴望失而復得的心理，未嘗不也是本片不斷叫喚楚浮、母親的原因。而李康生作為蔡明亮的繆司∕替身∕代言，也在這裡，找到絕對的認定。 影迷藏寶圖 【臉】是應羅浮宮邀請，由法國、台灣、比利時、荷蘭共同出資拍攝的跨國電影，入選第62屆坎城影展正式競賽。預計9月份在台上映。 --節錄自世界電影 http://www.worldscreen.com.tw